Фактоиды — это факты, которых не существовало, пока о них не написали газеты.
Норман Мейлер.
Необходимое предисловие.
Рассказ основан на реальном событии, происшедшем с группой The Doors, поэтому её участники выведены под настоящими именами. Любой желающий может убедиться в правдивости данной истории, заглянув в Википедию или в литературные биографии этой легендарной команды. Этот эпизод — один из ключевых в кинофильме Оливера Стоуна «Дорз».
Единственное моё добавление как автора заключается в том, что я взял нецензурную версию этого происшествия, попавшуюся мне на глаза лет пять-шесть назад в материале одной из молодёжных газет, посвящённом самым провокационным событиям Большой Рок-Музыки, и попытался представить, как это могло бы быть. Также авторским вымыслом являются имена девушек и, соответственно, их образы и диалоги (хотя должен отметить, что их представление о Джиме Моррисоне полностью соответствует тем впечатлениям, которыми делилась одна из близко знавших его женщин с Полом Хоугеном, одним из биографов группы).
Лос-Анджелес. 21 августа 1966 г.
— Нэнси! Нэ-эн!
Дверь открылась:
— А, Салли! Привет, милая.
— Приветик. Слушай, посидишь с моим малышом сегодня вечером?
— Да без проблем, конечно. А что случилось? Свидание?
Салли махнула рукой:
— Да не! Подружки в «Виски» приглашают. Говорят, там сегодня какая-то группа играть будет. Вокалист — просто отпад. Краса-а-вчи-и-к! — Она мечтательно закатила глаза.
Соседка понимающе улыбнулась:
— Ну, если та, о которой я думаю, то... М-да, на него стоит посмотреть. Он, конечно, странно себя ведёт и странно одевается... Да и песни у него странные. Но что красивый — то красивый. Твоему Дэвиду явно не чета... Кстати, а вы с ним что, поссорились? Он давненько что-то не заходит.
— Да ну его! — отозвалась девушка с досадой. — Он вообще какой-то странный стал. Неделями пропадает, не звонит, никуда не приглашает... Вот сегодня, например: воскресенье, вечер, мне скучно, я целый день жду, что он меня куда-нибудь пригласит, — а он не звонит, не приходит... При нормальном парне я бы пошла в клуб с подружками?..
— Ну да, — поддакнула Нэнси. — Такой красоткой пренебрегать нельзя, это верно. Он доиграется, твой Дэвид... Вы во сколько идёте?
— Да через пару часиков, наверно. Пока соберёмся, пока доберёмся...
— Учти, там места надо заранее занимать. Когда выступает этот парень, в «Виски» не протолкнёшься. Можно даже раньше выходить.
— Ч-чёрт! — расстроилась Салли. — А мы с подружками уже договорились...
— Ну ничего, — утешила её Нэнси. — Может, всё образуется. Приноси своего мальчика, а сама развлекайся.
— Спасибо, Нэн! — Девушка чмокнула молодую соседку и вприпрыжку сбежала с крыльца. Нэнси крикнула ей вдогонку:
— А Дэвиду спуску не давай!
***
Нэнси оказалась права. Когда компания, состоявшая из Салли, её подружек Дороти и Патти и их парней, добралась до пересечения Норд-Кларк-стрит и бульвара Сансет, где и располагался клуб, возле него по обеим сторонам входа на всём узком пространстве тротуара между парапетом и светящейся, украшенной вывесками тёмно-зелёной зеркальной стеной толпились люди. Из распахнутых дверей в летний калифорнийский вечер вылетала беззаботная ритмичная музыка вперемешку с радостными подбадривающими криками. В «Виски-а-гоу-гоу» выступления музыкантов чередовались с танцами под пластинки; сейчас как раз была очередь живого выступления.
— Что, опоздали? — расстроено спросила девушка. Их компания остановилась шагах в десяти от входа.
Один из парней прислушался:
— Да нет, это «Love». Они сегодня вместе с «Дорз» выступают. Но уже заканчивают — слышишь, «My little red book» играют? Артур её всегда в конце поёт.
— А «Дорз» уже были, — повернулся к ним стоявший впереди парень. — Они ж у них обычно на разогреве работают.
— Как — были?... — Даже в быстро наступающей темноте было видно, как расстроилась Салли. — И этот был... как его... ?
— Моррисон? — хмыкнул парень. — Да нет, я не слышал его. Их клавишник пел, Рэй. А Джим... Может, опять в путешествие отправился. — Он как-то противненько хихикнул и понимающе переглянулся с парнями из компании Салли, но та уже этого не увидела. Яркий, блистающий вечер, который она уже успела нарисовать себе в воображении, вдруг превратился в чёрно-белое кино, которое не могли раскрасить даже сияющие вывески всего района Сансет-стрип. Ей уже не хотелось ни модного клуба и его лёгкой затягивающей атмосферы, ни своей компании. Даже злость на Дэвида, которая и подтолкнула её пойти сегодня в «Виски», куда-то исчезла. Сердце сдавила странная грусть. Она столько слышала об этом необычном парне и его группе, так хотела его увидеть... Ей даже не приходила в голову возможность разочарования — как можно разочароваться в человеке, от которого все девушки Западного Голливуда с ума сходят? И тут вдруг...
Салли даже не поняла, что её куда-то тянут, и опомнилась только тогда, когда Патти чуть ли не в лицо ей прокричала:
— Давай быстрее! Пойдём-пойдём! Ты что, заснула?
Девушка сделала пару шагов и уткнулась в спину буркнувшего что-то мужчины. Тогда Патти буквально поволокла её вперёд, продираясь сквозь плотные ряды. Вокруг них раздались недовольные голоса, кто-то даже выругался, кто-то послал наглых девиц куда подальше, но Патти ни на что не обращала внимания и, словно буксир, пробиралась напролом, волоча за собой не соображающую подругу. Салли пыталась высвободиться, но ничего не получалось; попыталась окликнуть её — тот же результат; завертела головой, пытаясь найти остальных, но никого не увидела. Тем временем они уже оказались у входа, где охранник, вместо того, чтобы отрезать «Мест нет», улыбнулся и посторонился, давая девушкам возможность попасть внутрь. Как только Салли и Патти зашли, он снова занял своё место.
— А мы уже думали без вас начинать, — раздался над ухом насмешливый голос одного из их парней. — Салли, ты о чём замечталась?
Девушка растерянно осмотрелась. Патти... Дороти... ребята... вот ещё кто-то... Все улыбаются, перешучиваются, несмотря на толкотню... Да нет, это не розыгрыш: они внутри клуба. Но как?..
— А как мы сюда попали? — недоумённо спросила она, стараясь перекричать грохот живой музыки.
Её вопрос был встречен взрывом хохота. Затем ей объяснили, что у одного из парней случайно оказался здесь знакомый, у которого, в свою очередь, оказался знакомый охранник, который и пустил их. «А так — «мест нет», — передразнил интонацию охраны этот самый знакомый, чем вызвал очередной приступ веселья. Затем Салли узнала, что он же брался провести их к самой сцене. Девушка недоверчиво обвела взглядом зал: клуб был переполнен, так что даже поменяться местами с соседом казалось чем-то нереальным. Но их новый знакомец, видимо, был каким-то голливудским волшебником, поскольку уже через несколько минут вся компания оказалась возле сцены, так близко к выступавшим, что до заканчивавшего петь Артура Ли можно было дотронуться.
— Я не пойму, — проговорила Салли, когда песня закончилась и музыканты покидали сцену под одобрительный свист и хлопки, — что мы тут будем делать? «Дорз» уже выступили. Джима не было. А мы ж ради него приходили, так ведь? А танцевать я не хочу...
— Малышка, — весело обратился к ней их новый знакомый, представившийся Чаком, — а тебе разве не сказали, что «Дорз» разбили своё выступление на две части?
Сердце подпрыгнуло и гулко забилось:
— Что, правда?
— Конечно. — Этот миляга Чак, оказывается, знал всё на свете. — Сейчас поехали за Моррисоном. Он ещё выступит. А в перерыве — танцы.
— Я не хочу танцевать, — упрямо проговорила девушка и снова осмотрелась. — И как здесь можно танцевать? Столько народу... И подо что танцевать? Под Джонни Риверса, что ли?
— Какой Риверс, крошка? «Бёрдз» играют, не слышишь разве? — Чак весело показал ей в противоположный ...